আমি কি তবে বেঁচে আছি? তবে কি ওঁরা আমাকে মৃত ঘোষণা করলো?

আমি জানি না, আমার অনুপস্থিতিতে আমার সন্তানদের কী অনুভূতি হয়

আমার প্রিয়তমা স্ত্রী আমাকে নিয়ে কী চিন্তা করেন

মা কাঁদেন কিনা

বাবা দুঃখ করেন কিনা

বন্ধুরা কী সমালোচনা করেন

কমরেডগণ প্রেসের কাছে কী বিবৃতি দেন

সহকর্মীরা আমার ফিরে আসার প্রত্যাশা করেন কিনা

আমি জানি না, তাঁদের কে কী ভাবেন, কী চিন্তা করেন, কার কী দুঃখ বোধ হয়

কিন্তু আমি সবার বিষয়ে জানি− আর জানি, আমার কোনো অস্তিত্ব নেই।

খুব ব্যস্ততার দিনে − ধরুন, বুধবারের সকালে।

সন্তানেরা কাঁদছে। স্ত্রী বিলাপ করছে। মা কাঁদছেন অঝোরে। বাবা ঈশ্বরের প্রতি বিরক্তি জানালেন কেন তাঁর আয়ু নিয়ে আমাকে আরও, আরও কয়েকবছর জীবন দান করা গেল না।

বন্ধুদের কেউ ভক্ষণযোগ্য রোস্ট মুখে পুরে দিয়ে যেভাবে বিরোধী দলের সমালোচনা করা হয় সেভাবে− কিছু পয়সা পাওয়া যেত। মৃতের ঋণ মওকুফ পুণ্যের কাজ বলে গোরখনন কমিটিকে তলব করলেন একজন। সহকর্মীদের কেউ− এত তাড়াতাড়ি! বড্ড তাড়া আমার− বলে দুঃখই করলেন বোঝা গেল।

শৈশবের প্রিয় বন্ধুর চোখে জল নেই। কীভাবে আরও সুন্দরভাবে কবরটি খোঁড়া যায় তদারক করছে। একজন ইমামকে আনতে গেছে। বরই পাতা, গোলাপ জল নিয়ে ব্যস্ত কেউ কেউ।

কয়েকজন কমরেড এসেছেন। মুখের পর্দা সরানো হলো− আমার দিকে তাকালেন। দুজনের চোখের কোনায় জল। তিনজন প্রতিবেশীদের সাথে দাফন নিয়ে আলাপে আগ্রহী হলেন।

গোসল সম্পন্ন হয়েছে। জানাযার আগে ছোট চাচা জানালেন, পাওনা তাঁর কাছে চাইতে।

নিজের কাছে আমারও কিছু পাওনা ছিল।

[আমি ছিলাম ঘুমকাতুরে। তার জন্যে মা আমাকে বকতো খুব। বাবা বলতো, আমার কখনও উন্নতি হবে না। ঘুমের জন্যে ক্যারিয়ার, ঘুমের জন্যে সংসার, ঘুমের জন্যে স্ত্রীর সাথে বিরোধ, সন্তানের অভিমান আরও কত কী!− এমনই এক বুধবারের সকাল নটায়; আমি ছিলাম ঘুমে− কান্নার শোরগোল।]

রাতের ব্যাকপেইন কিছুটা আছে। তার মানে? আমি মরিনি?

– আমি কি তবে বেঁচে আছি? তবে কি ওঁরা আমাকে মৃত ঘোষণা করলো?

দেহটাকে শুইয়ে রেখে আমি বাইরে এলাম। সিগারেট ধরালাম। সবকিছু কেমন স্বাভাবিক লাগছে। তবে কি আমি সত্যিই মরিনি? স্ত্রীর ঘরে গেলাম। অফিসে চলে গেছেন।

নিজের বসকে ফোন দিলাম। টাইম ম্যানেজমেন্ট যার নেই তার আর চাকরি নেই− বলে তাঁর পিয়ন জানালো।

তবে কি আমি জীবিত? নাকি মৃত? নাকি মরে গেছি বহুকাল আগে? নাকি আজ? বুধবারের সকালে। নাকি মরিনি? আমি কি তবে জীবিত?

ক্ষুধা লাগেনি। তবে কি বেঁচে আছি? আত্মাকে যে শুইয়ে রেখে এলাম নিজের ঘরে−

নিজের ঘরটাকে খুঁজে পাচ্ছি না। তবে কি আমার নিজের কোনো কামরা ছিল না?

আকাশে ঘোর অন্ধকার। মেঘেদের শোক। তবে কি সত্যিই আমি আর বেঁচে নেই? আমার চোখের জল? তা-ও তো নেই। তবে কী? আমি জীবিত? নাকি মৃত? নাকি মরে গেছি বহুকাল আগে? নাকি অন্যকিছু? বৃষ্টি শুরু হলো। আকাশের নিচে দাঁড়ালাম। ঈশ্বর, আমি কি বেঁচে আছি? তবে আমার প্রার্থনা কবুল করো। আমাকে মিশিয়ে দাও বৃষ্টির ফোঁটায়। শেষ প্রার্থনাটুকু মঞ্জুর করো, প্রিয় ঈশ্বর।

কিংবা আমাকে জানাও, আমি জীবিত। আমি মরিনি। আমি বেঁচে আছি।