ভালোবাসা চিরস্থায়ী নয়— হৃদয় তো নয়ই

হৃদয় নিয়ে যে বসেছে ফুটপাতে

আসলে বোকা লোকটি—

জানে না

ভালোবাসা চিরস্থায়ী নয়

হৃদয় তো নয়ই

মূল্য তার ওঠানামা করে 

মফস্বলের সরল মেয়েটিরে পাওয়া যেতে পারে

কুড়ি টাকায়— কালো টিপ

ঢাকার নারীটি— মধ্যবয়সী 

দাম তার বেশি ঢের

মায়ের ওষুধের টাকা দিতে না পারা যুবকের নিকটে

যে চেয়ে ফেলে অগাধ— 

‘ফ্লাটের ভাড়া, ডায়েটের ফুড, ভিটামিন-জাতীয় মেডিসিন, মোটা চিকেন, আড়াই কেজি রুই’— এগুলো দেওয়া বলে না

আরও চাই ভ্রমণের টিকিট 

ব্যাংকের লোন ডিলে হয়

তবু ছোট বোন স্ত্রীর— বলে ফেলে অকাতরে ‘ছোটলোক’, মুরোদ নেই

শুনেছি, গোপনে ভালোবেসে বিয়ে করেছিল

প্রেমিকা স্ত্রী-রূপে

পা ফাঁক করে দিলে যারা মনে করে

ভালোবাসা হয়

কে ড্রামা, পাকিস্তানি সিরিয়াল রোজ রাতে 

স্বামীকে অবলীলায় বলতে পারে,

মুখহাত ধুয়ে খেয়ে নাও— কিচেনের বাসন রাখবে ধুয়ে, কেটে রেখো আলু-পটল সকালের

যেতে পারো ঘুমিয়ে 

এলার্ম-ঘড়ির ডাকে উঠে পড়বে, ভাত বসিয়ে ডাকবে আমায় যদি চাও

চিত হয়ে পা ফাঁক করলে শোধ হয় পুরুষের ঘামের দাম

প্রেমের দেনা

এসব কাহিনি লম্বা বেশ—

বোকা লোকটি জানে না

ভালোবাসা চিরস্থায়ী নয়

হৃদয় তো নয়ই

একদিন যুবকেরে দিতে হবে সততার দাম

শহরে, নারীরা— পা ফাঁক করে চুকোতে পারে ভালোবাসার দাম

কে বড় শুয়োরের বাচ্চা?

যুবকটি?

স্ত্রী-রূপে নারীটি?

পুঁজি?

কী হবে জেনে?

মাকে পাঠাতে হবে ওষুধের দাম

তবু—

হৃদয় নিয়ে যে বসেছে ফুটপাতে

আসলে বোকা লোকটি—

জানে না

ভালোবাসা চিরস্থায়ী নয়

হৃদয় তো নয়ই

মূল্য তার ওঠানামা করে